Механическая Мари

Богатый особняк, где каждый шаг слуг просчитан, а хозяин давно махнул рукой на живых людей. Молодой миллиардер хочет не человека рядом, а механизм: без эмоций, без усталости, без права на ошибку. Дворецкий разводит руками, техника такого не умеет. И тогда в дом приводят бывшую чемпионку по боевым искусствам. Долги заставили её согласиться на странную сделку: изображать робота-служанку. Она молчит, двигается чётко, не улыбается. Идеально.

А потом он начинает замечать мелочи. Как она замирает, если повысить голос. Как аккуратно ставит чашку. Отдаёт приказы, а сам ловит себя на том, что беспокоится: не устала ли, не замёрзла ли. Для неё это впервые: внимание не за победу в бою и не за долг. Просто потому что она рядом. Тишина между ними становится теплее любых слов.

Оба прячутся. Он за холодностью, она за маской машины. И непонятно, когда игра перестала быть игрой. Кто первым рискнёт снять маску, если под ней уже давно не то, что показывают?