Могу ли я сделать ваши уши счастливыми за сто восемьдесят секунд?

Акари Савакэ живёт в наушниках. Не в тех, откуда льётся музыка, а в других: там шуршит бумага, потрескивает соль на раскалённой сковороде, кто-то незнакомый дышит прямо в микрофон. Перемена, столовая, даже уроки. Учителя косятся, одноклассники крутят пальцем у виска, а ей хоть бы что. Сто восемьдесят секунд. Ровно столько длится каждая серия, и это не прихоть сценариста, а условие игры: за три минуты поймать тот самый звук, от которого чужая пара ушей дёрнется сама собой.

Поначалу кажется, будто это милая возня вокруг хобби. Потом Акари начинает подсаживать на свою странную радость весь класс. Скептики, тихони, даже пара учителей. Каждому она подбирает свой шорох, будто ключ к замку. И тут выясняется неприятное: не всякий звук лечит, иной царапает по живому. Мир вокруг хочет тишины, просит выключить, отстать. А она упёрлась и доказывает, что правильно подобранный шёпот работает лучше любой паузы. Кто-то сдаётся, кто-то злится, кто-то просто уходит.

Получится ли у неё однажды записать такое, что пробьёт даже самого глухого к ASMR человека в школе? Или терпение лопнет раньше, чем секундомер досчитает до нуля?