Молчаливая Морита

Классная комната, перемена, обычный гомон. Кто-то делится вчерашней историей, кто-то жуёт булку. А Маю сидит с абсолютно каменным лицом и буравит взглядом собеседника. Учителя на уроках невольно сбиваются с мысли, одноклассники перешёптываются за спиной. Кажется, что девушка либо смертельно обижена, либо вот-вот устроит скандал. На деле всё куда проще и печальнее одновременно.

Внутри у неё уже созрел ответ. Тёплый, вежливый, в тему. Только вот беда: пока Маю прокручивает формулировку, пока подбирает интонацию, разговор уезжает далеко вперёд. Пауза затягивается, и момент упущен. Снова. И вот она уже просто кивает, надеясь, что никто не успел ничего плохого подумать. Спойлер: успели. Причём каждый своё.

Больше всего достаётся её подругам и учителям. Те строят теории одна другой нелепее: то Маю объявила бойкот, то затаила обиду, то вообще замышляет что-то страшное. Хотя на самом деле она просто хочет пошутить, поддержать или сказать что-то приятное. Вот только слова приходят с опозданием на целую вечность. Школьные дни идут своим чередом: контрольные, походы в кафе, болтовня на переменах, но любая мелочь превращается в абсурд, стоит Маю чуть-чуть задуматься. И самое интересное: поймёт ли хоть кто-нибудь однажды, что за этим молчанием прячется вовсе не загадка, а обычная застенчивость?