Моя девушка — совершенное оружие

Саппоро, Хоккайдо. Двое старшеклассников не решаются заговорить друг с другом вслух, поэтому пишут. Тисэ и Сюдзи обмениваются дневниками, как записками на задней парте: что съел утром, о чём думал на уроке, какая ерунда приснилась ночью. Трогательно до зубной боли и до того неуклюже, что хочется отвернуться.

А потом небо над городом становится чёрным от чужих самолётов. Сюдзи бежит вместе со всеми, сворачивает в переулок и застывает. Посреди воя сирен и грохота стоит Тисэ. Из её тела растут стволы и крылья, и она сбивает истребители один за другим, будто это не война, а утренняя зарядка. Вот так девушка, которая стеснялась смотреть ему в глаза, оказывается боевой единицей, которую военные держат на коротком поводке.

Теперь Сюдзи живёт между двумя правдами. Он любит ту Тисэ, что писала ему про ерунду. А военные видят в ней деталь, которую можно латать и снова отправлять в бой. Каждый вылет стирает в ней что-то человеческое, и он это замечает, но молчит. Что страшнее: смотреть, как твоя первая любовь превращается в машину, или однажды понять, что тебе это уже безразлично?