Можете ли вы постирать это ради меня?

Атами пахнет солью и нагретым песком. Вдоль набережной тянется вереница лавок, где торгуют сувенирами и мороженым, а между ними затесалась маленькая прачечная с вывеской «Киммэ клининг». Хозяйке Вакане двадцать с небольшим, но её здесь знают лучше, чем мэра. Утром ей несут простыни из отеля, днём заглядывает рыбачка с курткой, пропахшей дымом, к вечеру приходит школьница со смятым пиджаком. Вакана берёт вещи без бумажек и очередей, потому что помнит каждого: у кого пятно от соуса на воротнике, у кого отпоролся подол. За два года она вросла в этот городок, как старый платан у причала.

Только собственной биографии у неё нет. Ни лица матери, ни школьного двора, ни причины, по которой она вообще оказалась в Атами. Всё, что у неё осталось, это руки, которые умеют выводить любые пятна, и чужая память, которую ей приносят вместе с одеждой. Свитер покойной жены, детское пальто, хранящее запах больницы. Вакана распутывает эти истории бережно, будто чужое кружево, и никогда не спрашивает лишнего.

Но однажды в корзине оказывается вещь. Обычная на вид. Вакана точно знает: она её уже держала. И человек, который её носил, стоял когда-то совсем рядом. Если прошлое постучит в дверь прачечной, откроет ли она?