Мусаси, мечта последнего самурая

Япония на излёте шестнадцатого века. Страна умыта кровью, провинции грызутся за землю, а по дорогам шатаются ронины без хозяев и без цели. В этой мясорубке взрослеет парень из Мимасаки, которого мы привыкли звать Мусаси. Только здесь он не бронзовый памятник. Деревенский бугай с дурным характером, который лезет в драку раньше, чем успевает подумать.

Потом была Сэкигахара. Одно сражение, где поле усеяно телами, а он почему-то остался дышать. Вот тут всё и ломается. Вместо привычной дороги воина начинается что-то другое: чужие рассказы, обрывки воспоминаний, крестьянские байки и голоса тех, кто знал его живым. Картинка собирается из кусочков, как разбитая чашка, и с каждым новым осколком фигура мечника выглядит всё менее героической.

Главный вопрос фильма вовсе не в том, как он победил очередного противника. Сложнее понять, зачем человек, умеющий только убивать, вдруг садится писать трактат о стратегии. Что заставило его сменить клинок на кисть? И если он всю жизнь искал ответ, почему так и не назвал его вслух?