Токийское телевидение, 2014 год. Отдел производства, где пахнет кофе и паникой. Двадцать три года, первая работа, должность помощницы режиссёра. Мафунэко думала, что попадёт в сияющий мир софитов и знаменитостей. Реальность оказалась другой: ей выдают список дел, от которого хочется проверить, не шутка ли это. Например, набрать триста желудей. Или выложить мозаику из того, что отражается в объективе камеры. Кто и зачем это придумал, никто не объясняет.

А потом выясняется, что странные поручения это ещё цветочки. Эфир не переносишь, если у тебя сломался штатив или пропал гость. Начальство орёт, техника живёт своей жизнью, коллеги один другого чуднее. Мафунэко бегает по коридорам с бумагами, роняет, поднимает, снова бегает. И где-то между авралами начинает понимать: телевидение держится не на идеях, а на людях, которые молча делают свою работу, даже когда она абсурдна.

Сможет ли она остаться собой в этом хаосе или сама станет одной из тех, кто требует к утру невозможного?