Небесные скитальцы

База Урису посреди лугов, ангары, самолёты, тишина. Война тут идёт на самом деле, но кому она нужна, решают корпорации: они поделили небо, как рынок сбыта, и гоняют эскадрильи навстречу друг другу строго по расписанию. Летают на ней килдрены. Ребята, которых вывели в пробирке под кабину истребителя. Они не взрослеют, не болеют и падают в землю ровно так же, как все остальные.

Юити Каннами только что перевели сюда. Взлёт, бой, посадка, доклад. Ещё взлёт. Он сбивает одного за другим и сам не понимает, откуда руки знают каждое движение. А потом замечает взгляды. Механики переглядываются. Пилоты бросают фразы и обрывают себя на полуслове. Кто-то был на его месте раньше. Был и исчез. Командир базы, Суйто Кусанаги, держится ровно, отвечает коротко, и Юити ходит за ней по пятам, потому что она единственная, кто, кажется, знает всё.

И вот тут становится не по себе. Дело не в том, кто победит в воздухе. Дело в том, что эти мальчики и девочки, возможно, вообще не должны были задавать вопросов. А Юити задаёт. И чем ближе он подбирается к правде про своего предшественника, тем яснее понимает: ответ ему не понравится.

Что если следующее утро для него просто не наступит, потому что вчерашнего никогда и не было?