Нет игры — нет жизни

Сора и Сиро не разговаривают с людьми. Совсем. Зато друг с другом общаются без слов, по одному взгляду через монитор. Комната, два кресла, провода, банки из-под газировки. Реальность для них давно сломалась, и они честно называют её плохой игрой, в которую нормальные зачем-то продолжают играть. А потом приходит письмо. Не грузовик, не магия. Просто приглашение от некто, назвавшегося богом, и вот они уже падают с неба в мир, где нельзя воевать. Совсем нельзя. Любой спор, от спора за обед до спора за границу, решается партией. Обе стороны ставят что-то на кон, садятся за стол, и проигравший отдаёт проигранное без единого выстрела.

И тут выясняется неприятное. Человечество в этом мире проиграло почти всё. Остался один город, последний клочок карты, зажатый между расами, которые играют лучше, дольше и грязнее. Спасать людей выпадает парочке хикикомори, которые в магазине не могут кассиру слово сказать. Смешно? Смешно. Только вот они вдруг начинают выигрывать. Города, территории, целые нации переходят к ним после партий в карты, в шахматы, в игры, которых не существует. Сиро считает вероятности быстрее, чем ты успеваешь моргнуть. Сора читает соперника по лицу и по паузе перед ходом. Но чем больше они забирают, тем яснее становится: выиграть мир и удержать его это два разных умения. И однажды на их стороне стола сядет кто-то, кого не просчитать. Что тогда?