Невиданный цветок. Фильм

Летний зной, треск цикад, знакомый двор, где когда-то бегала детвора. Обон. Взрослые ребята снова тут, но уже чужие друг другу. Каждый приходит со своим конвертом. Пишут той, кого рядом нет. Не спеша, с паузами, комкая черновики.

А потом всплывают детали. Странные, неудобные. То, что один помнил как шутку, для другого было раной. То, что считали общим секретом, оказывается, каждый хранил по-своему. Прошлое не отпускает: оно лезет в настоящую жизнь, путает планы, заставляет смотреть в глаза тому, кого избегал годами.

Конфликт не в том, что подруга ушла. А в том, что шестеро так и не научились быть вместе без неё. Они выросли, но остались детьми, которые боятся сказать лишнее. И пока пишут, вспоминают, спорят, кто-то наконец решается произнести вслух то, что грызло изнутри. Но что, если даже честность не склеит разбитое? И стоит ли вообще пытаться, если завтра каждый снова уедет?