Нитабо: Слава создавшего цугару-дзямисэн

Северные провинции Японии, зима, снег по колено. В деревне, где жизнь измеряется урожаем и терпением, растёт мальчик, который однажды перестаёт видеть. Болезнь забирает зрение, но оставляет слух. Мать перед смертью передаёт ему сямисэн, и этот инструмент становится единственным способом разговаривать с миром. Учится он не по нотам, а на ощупь: подражает бродячим слепым музыкантам, что заходят в деревню за подаянием, копирует их манеру, их приёмы.

Потом судьба сводит его с одним из таких странников, и тот берёт парня с собой. Годы в дороге, чужие мелодии, работа за еду, насмешки зрячих. Нитабо растёт, набирается техники, но внутри зреет другое: он слышит музыку иначе, чем учителя. И когда наконец осмеливается играть по-своему, оказывается, что его цугару-дзямисэн не вписывается ни в старую школу, ни в ожидания горожан. Мастера морщатся, а крестьяне слушают и просят ещё.

Тут и начинается настоящая борьба. Не за славу, а за право звучать так, как слышишь. За спиной у Нитабо друзья, что верили в него, когда он сам в себя не верил, и учитель, чью тень он не хочет повторять. Но что делать, если твоя мелодия родилась из чужой боли и чужого снега, а признать её готовы только те, кто никогда не держал в руках инструмент?