Городок зарос травой по колено, лето давит жарой, а в маленькой квартирке над закусочной постоянно кто-то шуршит пакетами. Маюко вкалывает на подработках, считает монетки до зарплаты и мечтает о тишине. Тишины нет. С ней живёт Ния: рогатая, хвостатая, шумная до невозможности. Инопланетян на Земле давно не считают чудом, они тут прижились, торгуют, ругаются с соседями. Только Ния среди своих на самой нижней ступеньке, седьмая каста, почти отброс. Ей бы поучиться ответственности, но куда там.

А потом в доме что-то меняется. Ния перестаёт орать по утрам, пропадает допоздна и возвращается молчаливой. Маюко находит её на крыше: та смотрит в небо, где висит старая станция, та самая, что когда-то привезла первых пришельцев. Ния слышит сигнал. Только она. И от этого зова у неё дрожат руки.

Маюко злится, требует объяснений, но получает в ответ лишь упрямое молчание. Две недели, три ссоры, одна украденная банка саке. Их общий быт трещит по швам, а Ния всё чаще смотрит наверх, будто уже попрощалась с этим городом, с этой комнатой, с самой Маюко. Что она собирается сделать и почему тянет с ответом до последнего?