В гримёрке sMiLea Production с утра пахнет лаком для волос и чужими амбициями. PROTOSTAR ещё не отошли от эйфории после победы на конкурсе новичков, у них за плечами дебютный сингл и залы, где яблоку негде упасть. Жизнь удалась, можно выдохнуть. Только Лин и Маото, их менеджеры, приходят без стука и кладут на стол бумаги. Три группы из одного агентства: PROTOSTAR, LEGIT, JAXX/JAXX. Одна песня на всех. Битва релизов, где победитель получает эфир, а проигравшие сидят в студии и делают вид, что всё нормально.

Дальше начинается та ещё кухня. Вчерашние коллеги здороваются кивком, репетиции растягиваются до ночи, а в коридорах повисает тишина, которую хочется чем-то заполнить. У каждого свой мотив: кому-то надо доказать, что он не случайный человек на сцене, кто-то боится подвести своих, а кто-то просто не готов уступать тем, кого ещё недавно обнимал после концерта. Продюсеры подкидывают дров, правила меняются на ходу, и уже не понять, где заканчивается дружба и начинается борьба за место под софитами.

И пока одни до крови отрабатывают хореографию, другие учатся говорить «нет» и не извиняться за это. Битва релизов давно вышла за рамки соревнования. Она вскрывает то, что парни прятали даже от зеркала в репетиционном зале. Так чья же песня в итоге зазвучит на всю страну, а кто останется слушать её из зрительного зала?