Одинокая жизнь ученицы младшей школы

Крошечная забегаловка на первом этаже старого дома. Пахнет подгоревшим рисом и дешёвым соевым соусом. За стойкой стоит девятилетняя Рин, повязанная огромным фартуком, и считает мелочь в банке из-под чая. Уроки она делает между посетителями, а вместо переменки бегает за луком. Родителей нет, и ресторан остался на ней одной. Она уверена, что справится сама, вот только рис вечно разваривается, а бульон отдаёт чем-то странным.

Но странность в другом. Люди приходят. Не за едой, честно говоря. Молча едят, морщатся, оставляют деньги и уходят. Потом возвращаются. Кто-то подкидывает коробку яиц, кто-то чинит сломанный кран, пока Рин отвернулась. Она злится: ей не подачки нужны, а чтобы её стряпню хвалили по-настоящему. А выходит так, что каждый взрослый в этом квартале видит в ней что-то своё. Или кого-то.

Вот тут и начинается самое интересное. Рин хочет быть поваром, а не сиротой, которую жалеют всем районом. Только как доказать это людям, которые давно всё решили за неё? И что делать, если единственный способ выжить, это принять помощь, от которой хочется залезть под стол?