Сначала это выглядит как типичный киберпанк: стерильные коридоры лабораторий, холодный свет, люди в халатах, которые говорят о тебе в третьем лице. Сюньлан давно привык. Он один из первых, кого организация «S» слепила из генов и железа, и за годы службы ни разу не спросил, чьи приказы выполняет и зачем. Пока на одном из тестов его не накрывает. В голове всплывает имя. Не его. Цяньу. И с этого момента послушный солдат перестаёт быть удобным.

Дальше начинается побег, но не тот, что в боевиках. Он снимает комнату в обшарпанном доме, берётся за случайные подработки, учится заваривать чай и не вздрагивать от каждого шороха. А параллельно тянет за ниточки: кто он был, откуда родом, почему его память вычистили так тщательно. Чем ближе разгадка, тем сильнее ощущение, что на самом деле он не хочет её знать. Бывшие сослуживцы идут по следу, и среди них есть те, кто ещё не сломался. Пока.

Внутри него теперь двое. Один умеет только одно: бить точно и без эмоций. Второй хочет просто поужинать с кем-то, кто назовёт его по имени. Они мешают друг другу, и с каждым днём всё очевиднее, что кто-то из них проиграет. А что если память вернётся целиком, но человек, которым он был, окажется хуже машины, которой его сделали?