Одноклассник

Дождь за окном музыкального класса, расстроенное пианино, партитура на пюпитре. Обычная репетиция хора перед школьным фестивалем. Хикару краем глаза цепляется за странность: Рихито стоит среди поющих, но рот открывает беззвучно. Не стесняется, не забыл слова. Просто молчит, будто голос ему не принадлежит. Хикару мог бы пройти мимо, как остальные, но вместо этого подлавливает его после уроков и слышит, как тот в пустом классе тихо тянет свою партию, спотыкаясь и краснея.

Помощь принимается без энтузиазма. Рихито держится так, словно каждое слово в его адрес это одолжение, которое он не просил. Но они начинают оставаться вдвоем. Пальцы на клавишах, плечо рядом, пауза чуть длиннее нужной. Хикару вдруг ловит себя на том, что врет про забытые учебники и лишние вопросы, лишь бы вечер не заканчивался. А Рихито перестает вздрагивать, когда их руки случайно соприкасаются. И вот тут становится по-настоящему страшно: вокруг одноклассники, слухи, чужие взгляды. И ни один из них не решается первым назвать то, что происходит, своим именем.

Что, если для одного это дружба, а для другого уже поздно?