Она и её кот

Квартира, где день распадается на мелкие дела. Женщина уходит утром и возвращается затемно, а кот остаётся. Он прыгает на подоконник и оттуда изучает двор, провода, редкие прохожие. Хозяйка для него не говорит ничего понятного, просто звук. Но по шагам в коридоре он угадывает настроение: сегодня лучше не путаться под ногами, а сегодня можно потереться о колено.

Синкай нарисовал и озвучил эту короткометражку один. Отсюда и ощущение подглядывания: будто смотришь в чужое окно и не можешь отойти. Кот и женщина живут рядом, но каждый в своём мире, и пересекаются они редко, на считаные секунды. Вопрос простой: кто кому на самом деле нужнее, она коту или кот ей?