Осколки времени

В школьном туалете пахнет хлоркой, а Мисудзу стоит и считает секунды. Три минуты в день. Её личный карман, куда не пролезет никто. Мир замирает, одноклассники превращаются в восковые фигуры, и можно спокойно разглядывать чужие затылки, слушать тишину. Однажды она решает заглянуть под юбку Харуки, первой красавице школы. А та оборачивается. И смотрит прямо в глаза.

Вот тут всё ломается. Харука не орёт, не бежит к учителю. Она вообще ведёт себя так, будто давно ждала этого момента. Мисудзу привыкла быть невидимой, а теперь её разглядывают в упор. Две девочки, одна тайна, и между ними что-то, чему нет названия: ни дружба, ни вражда, а какая-то неловкая близость, от которой хочется сбежать, но некуда.

Конфликт не в том, остановится ли время снова. Он в том, как выдержать чужой взгляд, когда ты всю жизнь пряталась за тремя минутами. Что делать с чувствами, которые растут быстрее, чем успеваешь их понять? И что случится, если о даре прознает кто-то третий?