Первые шаги

Корт пахнет резиной и пылью, мяч стучит глухо, как метроном. Эйитиро пятнадцать, он из тех, кто раскладывает день по клеточкам и терпеть не может сюрпризы. Учёба идёт сама, а вот тело подводит: пробежка до автобуса уже подвиг. Однажды в руки попадает листовка теннисного клуба, и он идёт не ради романтики, а чтобы понять, откуда у чужих подач такая дурацкая точность. Смотрит один матч и застревает: траектории, углы, ритм ударов. Это не спорт, а задачка, которую можно решить.

Только сюрприз: голова не тащит ноги. Уже на первой тренировке его обводят как столб, тренер не сюсюкает, а гоняет наравне со всеми, а соперники посмеиваются над деревянной стойкой. Эйитиро не сдаётся. Он заводит тетрадь, куда летят ошибки, слабые места, чужие сильные стороны, и разбирает их как билеты перед экзаменом. Вот здесь и вскрывается настоящий конфликт: пока одни растут на таланте и инстинкте, он пытается догнать их упорством и расчётом. И вроде бы логика работает, пока на корте не появляется что-то, что в формулу не загонишь.

А что делать, когда соперник сильнее не техникой, а чем-то внутри, чего у тебя нет? И можно ли этому научиться, если начал позже всех?