Песнь о ноже под подушкой

Шучжун встречает его пылью и запахом жареного масла на узких улочках. Мальчишка без имени, без гроша, с одним лишь веером в рукаве. Он не рвётся в драку. Сначала учится. Медленно, до хруста в суставах. А потом его находят.

Семью Хэ Фанчжи вырезали свои же, прямо в дороге, среди телег и тюков. Он лежал под телами, дышал через раз и смотрел, как уезжают убийцы. С тех пор он живёт с этой картинкой. И с названием места, которое услышал случайно, в чужом разговоре. Этого хватает, чтобы идти вперёд годами. Хотя школа, где учат убивать, быстро объясняет: нож под подушкой это не про смелость. Это про терпение.

Вот тут всё и ломается. На его пути попадаются люди, у которых тоже отняли близких. И у них свои счёты, своя правда. Месть не спрашивает, кто ты. Она просто идёт рядом, как тень, и шепчет, что цель всё ближе. Только чем меньше остаётся шагов до того, кто отдал приказ, тем отчётливее вопрос: когда ты наконец доберёшься, ты вспомнишь, ради кого вообще доставал нож?