Под куполом планетария пахнет пылью и старым проектором. Хинано выросла среди этих механизмов, она знает каждый скрип кресла в зале. И тут новость: бабушкино заведение доживает последние месяцы. Девушка ходит по дому как в воду опущенная, пока однажды не замечает на улице женщину. Та танцует на пилоне. Прямо под открытым небом, среди прохожих.

Хинано замирает. А потом тащит подруг в планетарий и предлагает безумную идею: выступать здесь. С шестом. Под звёздами. Подруги крутят пальцем у виска, но соглашаются. Первые тренировки превращаются в цирк: синяки, падения, крики «я так не могу». Никто из них не представляет, во что ввязывается. Pole dance требует силы, гибкости и доверия к собственному телу. А ещё денег, которых нет. И времени, которого почти не осталось.

Бабушка молчит. Городские чиновники уже подписывают бумаги. Девчонки репетируют по ночам, скрываясь от чужих глаз. Смогут ли они удержаться на шесте достаточно долго, чтобы спасти место, которое дороже любых слов?