По ту сторону стекла

В кафе «Дорога Ветра» пахнет кофе и старыми пластинками, а за окном плавится лето. Токо с друзьями зависает здесь каждый день, и всё идёт своим чередом, пока на фестивале к ней не подходит парень по имени Какеру. Молчит, смотрит странно, а потом выдаёт: они оба слышат голоса из будущего. Не метафора, не шутка. Просто обрывки чужих фраз, которых ещё никто не произнёс.

А дальше становится не по себе. Токо ловит эти шёпоты в шуме улицы, в звоне стекла в мастерской отца. Какеру ведёт себя так, словно уже знает, что будет завтра. И вроде бы можно закрыть глаза на странности, но в компании свои законы: никому не встречаться внутри круга. А она уже смотрит на одного слишком долго и на другого не может смотреть совсем. Стекло плавится, застывает, принимает форму, которую не отменить.

Голоса не подсказывают, что делать. Только намекают. И чем яснее Токо их разбирает, тем страшнее становится от одной мысли: если будущее уже прозвучало, кто вообще решает, случится оно или нет?