Полусломанная музыкальная шкатулка

Свалка. Груды хлама, ржавчина, тишина, которую разбавляет лишь ветер. Среди мусора парень замечает девушку. Корпус поцарапан, модель давно снята с производства. Но она шевелится и пытается напевать мелодию. Он забирает её к себе.

Дома он её чинит. Учит заново говорить, ходить, есть. Она отвечает, улыбается. Только память подводит: куски прошлого всплывают не вовремя, путаются, исчезают. И с каждым днём всё яснее, что поломка не в железе. Что-то стёрлось глубже, в самой её сути.

А если починка сотрёт то, что осталось?