Полусломанная музыкальная шкатулка OVA

Лето, жара, тесная квартирка на окраине. Кэйитиро возвращается туда, где его никто не ждёт: работа, диван, тишина. Гитара стоит в углу без дела, и сам он словно выключен из жизни после аварии, забравшей близких.

Однажды по дороге домой он вытаскивает из груды хлама андроида. Модель древняя, корпус поцарапан, в мастерской выносят приговор: неисправна, на утилизацию. Он всё равно несёт её домой. А утром чужая железка уже возится у плиты: жарит яйца, улыбается, называет себя Цветочек. Памяти у неё нет. Ни имени прежнего хозяина, ни причин, по которым её выбросили. Кэйитиро ворчит, злится на её наивные вопросы, а потом вдруг ловит себя на том, что снова начал разговаривать вслух, выходить из дома, вспоминать мелодии, которые когда-то играл.

Идиллия не продлится. У старых моделей есть срок, а у владельцев право отправить их на разборку. Кто-то уже ищет пропавшую единицу, и однажды стук в дверь прозвучит не случайно. Спрятать Цветочек, отдать её или попытаться сделать невозможное? И что вообще останется от Кэйитиро, если он снова потеряет того, кто вернул ему звук?