Токио начала девяностых, серые панельки, дождь по стеклу. В такой обыденности живёт Тошиаки, парень с дырой вместо детства: авария в шесть лет стёрла почти всё, что было до неё. Он давно привык не спрашивать себя, кем был. Просто идёт вперёд, не оглядываясь.

А потом на пороге появляется девушка. Говорит, что пришла из будущего. Не сон, не шутка, не галлюцинация: она знает о нём то, чего он сам о себе не помнит. Вот только лицо её всплывает в памяти с трудом, будто чужая фотография. Между ними что-то натягивается, тонкое и хрупкое, но прошлое Тошиаки пустое, и в этой пустоте легко потерять и настоящее. Она явно не всё говорит. Зачем она здесь и что будет, если он так и не вспомнит?