Предостережение для школьного председателя

Кабинет студсовета после уроков. Стопка бумаг, чай в пластиковых стаканчиках, гулкий коридор за дверью. Юдзо привык к этой рутине: молча подписывает, молча кивает. Ясухиро рядом. Громкий, нахальный, вечно растрёпанный. Он хлопает ладонью по столу, флиртует с кем попало и обожает, когда Юдзо краснеет.

А потом что-то ломается. Не ссора, не скандал. Просто Ясухиро ловит себя на том, что пялится на затылок вице-президента дольше положенного. Юдзо, в свою очередь, перестаёт дышать, когда их плечи случайно соприкасаются в тесной подсобке. Оба в ужасе. Оба молчат. Ясухиро злится на себя и срывается на окружающих. Юдзо просто исчезает: то в библиотеке, то в медпункте, лишь бы не остаться с ним наедине.

Гордость против притяжения. Привычка командовать против привычки подчиняться. Каждое заседание превращается в пытку: локти на столе, взгляды в стороны, недосказанные фразы. Ясухиро не умеет отступать, Юдзо не умеет отказывать. А между ними тонкая грань, которую страшно перейти и невозможно игнорировать. Что случится раньше: один сдастся или другой сбежит?