Пристанище для потерянных

Автобус тащится по серпантину, а внутри тридцать человек, у каждого за плечами какой-то мусор из прошлого. Работа, долги, токсичные родственники, несчастная любовь. Все они клюнули на интернет-слух: есть, мол, деревня Нанакимура, где можно начать с нуля. Никаких тебе обязательств, никаких соседей с дрелью в субботу утром. Только горы, тишина и свобода. Автобус останавливается, двери открываются, и пассажиры видят дома. Целые. С посудой на полках. С занавесками. Только ни одного жителя. Совсем никого. Пыль не лежит слоем, будто вчера кто-то вытер подоконник. Птицы не поют, но воздух словно ещё хранит чьё-то дыхание.

Группа решает остаться. Обживаются, таскают воду, чинят крышу, выбирают старшего. И тут начинается самое поганое: утопия разваливается не от призраков. Люди сами начинают жрать друг друга. Один слишком громкий, второй слишком тихий, третий вчера не так посмотрел. Паранойя растёт, как плесень. Кто-то исчезает ночью, и никто не уверен, ушёл он сам или его увели. А потом находится комната, куда лучше бы не заглядывать. Или записка, от которой стынет кровь.

Деревня стоит. Молчит. Или не молчит, а просто ждёт, когда гости сами себя доедят. Ведь если снаружи никто не приедет, а изнутри никто не выйдет, кого тогда считать потерянным?