Ты приходишь домой, а на кухне стоит крошечная горничная. Не плюшевая, не галлюцинация. Живая. Зовут Чеко, родом она из какой-то деревни горничных, и первое, что делает, чтобы ты прониклась, начинает плавиться прямо на глазах. Потом отращивает голову обратно. Потом откручивает её и держит в руках, будто так и надо. Ма, старшеклассница с обычными планами на вечер, просто стоит и смотрит.

Думаешь, дальше будет милая бытовая история про странную соседку? Как бы не так. Очень скоро выясняется, что Чеко тут самая понятная. Во дворе ошивается снежная баба, которая ненавидит мороз. В гости заходит кальмар размером с человека, натянувший резиновую маску, чтобы не смущать народ. А ещё есть тётка в белом халате, вечно с бутылкой, чьи интересы к окружающим лучше не уточнять. Каждая новая встреча заставляет Ма тихо пересчитывать, сколько ещё безумия она готова вынести до выпускного.

Драки тут нет. Мир спасать не надо. Всё хуже: привычная реальность разваливается по кусочкам, а героиня цепляется за мысль, что это просто затянувшийся сон. Абсурд копится, логика сдаёт позиции, и уже не вспомнить, с чего всё началось. Только один вопрос всё не даёт покоя: что случится в тот день, когда Ма перестанет удивляться?