Путешествие Кино: Прекрасный мир

Дороги здесь пыльные, ровные, уходящие к горизонту без всяких указателей. Города попадаются один страннее другого: в одном ещё рубят головы на площадях, в другом уже собрали первого робота, а в третьем люди добровольно перестали быть людьми. Кино едет через всё это на мотоцикле. Мотоцикл разговаривает. Зовут его Гермес.

Вот тут и начинается самое интересное. Казалось бы, стандартная история про странницу с говорящим транспортом. Но Кино не герой. Она не спасает города, не свергает тиранов, не разбирается с чужой несправедливостью. Её правило железное: три дня в любом месте, ни часом больше. А потом она уезжает. Иногда просто наблюдает со стороны, иногда лезет в драку, но итог один: город остаётся со своей правдой, а она снова в седле.

Конфликт не в монстрах и не в злодеях. Он в том, что понять чужой уклад можно, а принять нельзя. И спорить бесполезно: три дня пройдут, и ты снова чужак. В одной стране люди сами захотели стать роботами ради бессмертия, в другой устроили турнир, где проигравших ждёт яма с кислотой. И каждый житель уверен, что живёт правильно.

Так что же делать человеку, если исправить ничего нельзя, а остаться невозможно?