Путевые заметки о поездке за покупками в Йокогаму

Закат, пустая дорога вдоль берега, мотороллер тарахтит в тишине. Альфа возвращается домой, в свою кофейню на отшибе. Посетителей почти нет, но она всё равно открывается каждое утро, варит кофе и ждёт. Хозяин уехал. Оставил ей кафе и ушёл куда-то далеко, а она осталась. Иногда приходят письма, иногда посылки. По ним и живёт.

А потом замечаешь, как устроен этот мир. Вода подбирается к дорогам, посёлки пустеют, ржавеют столбы, но никто не бежит и не воюет за место под солнцем. Сосед рыбачит. Девочка машет рукой с обочины. Кто-то латает мост. Люди просто живут, сколько осталось, и не жалуются. Альфа не человек. Только вот ведёт себя человечнее многих.

Конфликт не снаружи, он внутри. Ждать хозяина или жить самой? Каждый день похож на прошлый, но что-то меняется, и это тревожит. А что, если однажды она заведёт мотороллер и поедет не по привычному кругу, а дальше, куда карта не ведёт?