Пять сантиметров в секунду

Снег, платформа, стрелки часов ползут к полуночи. Поезд опаздывает на два часа, и в вагоне уже никого, только гудят провода над путями. Такаки едет через всю страну к Акари, хотя прекрасно знает: их встречу никто не продлит. Они успеют сказать друг другу что-то важное, но потом ему всё равно придётся уехать. На перроне останется след от ботинок на снегу, который заметёт к утру.

Дальше телефонные звонки становятся короче. Письма реже. Такаки перебирается в Токио, учится, работает, рядом появляется девушка, которая его любит. Он не грубит ей, не пропадает, просто смотрит сквозь, будто ждёт кого-то в пустом коридоре. Акари тоже живёт своей жизнью, но в ящике стола у неё лежит старая переписка, и она иногда её перечитывает. Оба помнят детство так отчётливо, что сегодняшний день кажется выцветшим.

Беда не в том, что они далеко. Беда в том, что память сильнее реальности. Они любят не друг друга, а тех детей из прошлого, которых больше нет. И чем дольше ждёшь, тем страшнее представить, что скажешь при встрече. А что, если они всё-таки увидятся взрослыми?