Соломоновы острова. Пекло, влажность, ржавые цистерны у пирса. Юкари приехала сюда за отцом, который пропал здесь много лет назад, а нашла контору с гордым названием Космическая ассоциация. Внутри мужики в майках что-то паяют, спорят и ругаются. У них есть ракета. Точнее, почти ракета. Топлива мало, тяга смешная, и запустить вверх они могут разве что мешок с цементом.

Но директор Насуда смотрит на Юкари и щурится. Она мелкая. Легкая. Идеальный груз. Он предлагает сделку: она летит, он помогает с поисками отца. Юкари соглашается. Начинаются будни, от которых хочется сбежать обратно в Токио: центрифуга, тошнота, отжимания до потемнения в глазах, ссоры с командой, где каждый второй считает ее балластом. И где-то на фоне маячит отец. Живой. Возможно. И, кажется, не очень-то рад, что его ищут.

А что, если билет на орбиту стоит дороже, чем просто согласие маленькой девочки залезть в тесную капсулу?