Раковина фантастических видений

Город давно съела ржавчина. Не метафора: металл тут везде, он лезет из стен, капает с крыш, красит улицы в бурый. Краски выцвели, люди тоже будто выцвели. И вот в этой серости появляется человек. Раз в семьсот лет такое случается, и никто толком не помнит, зачем.

Дальше он натыкается на женщину, которая торгует собой. Случайно, без плана. Она не романтичная героиня, он не спаситель. Между ними вспыхивает что-то вязкое, похожее на дым: не рассеивается, лезет в лёгкие, не даёт отвернуться. И чем сильнее их тянет друг к другу, тем яснее становится, что дело не только в них двоих.

Тайросу Том не злодей и не избранный. Он просто оказался здесь, когда цикл снова запустился. А может, он и есть этот цикл. Что он приносит с собой каждые семь столетий: конец, начало или что-то, для чего ещё не придумали слова?