Речной свет

Река тут негромкая, но живая. По утрам над ней висит туман, пахнет тиной и мокрым песком, а в камышах возятся двое крысят, пока отец чинит стенку норы. Мелкие радости, запас орехов на зиму, вечерние догонялки по корням. Обычная жизнь, размеренная до зевоты.

А потом приходят люди. Сначала шум, потом техника, и берег, который семья знала наизусть, перестаёт существовать. Нора заваливается, привычные тропки исчезают под слоем земли. Отец не воет и не сидит на пепелище, он просто поднимает сыновей и ведёт их вдоль воды. Куда? Сам толком не знает.

Дальше начинается дорога, и она ломает их по-разному. Младший ещё воображает, что скоро найдётся уютное местечко, старший огрызается и всё время тянет назад. Отец молчит, тащит еду и делает вид, что контролирует ситуацию. А между братьями зреет ссора, из-за которой однажды придётся выбирать: идти дальше вместе или разбежаться по разным берегам?

Что вообще делает семью семьёй, когда общего дома больше нет?