РЛС

В центре управления космическим полетом пахнет кофе и разогретым пластиком. Люди в наушниках смотрят на мониторы, где бегут цифры. Где-то далеко, за стенами, идет обычная жизнь, а здесь решается судьба аппарата, который должен улететь к облакам. Двухчастотный радар, совместный проект японцев и американцев, собирает данные о дождях и снеге. Но пока он на Земле, и каждый болт приходится проверять вручную.

Внезапно выясняется: гладкая презентация для начальства не имеет ничего общего с тем, что творится в цехах. Специалисты из разных стран спорят о допусках, переделывают крепления, ловят ошибки в коде. Один неверный шаг, и многотонные конструкции превратятся в груду металлолома. А запуск уже назначен, и отменить его никто не позволит. Усталые инженеры пьют энергетики и снова садятся за расчеты.

Конфликт разворачивается не в вакууме, а в тесных кабинетах. Самолюбие, усталость, страх опозориться перед коллегами. Никто не хочет брать на себя ответственность за провал, но и молчать уже невозможно. Смогут ли они договориться, пока топливо в баках не начнет испаряться, или радар отправится в утиль, так и не увидев неба?