Ручная горничная Май

Квартира Хидэо завалена чужими коробками, на столе остывает вчерашняя лапша, а сам он монтирует то, за что ему стыдно перед родителями. Тридцать два года, диплом режиссёра в ящике, и подруга детства Май, которая давно перебралась на другую сторону экрана. Он хранил каждую плёнку с ней. Снятые украдкой улыбки, репетиции, случайные дубли. Думал, когда-нибудь это станет их общим фильмом.

А потом Май пришла, молча стёрла всё и попросила больше не появляться. Хидэо напился в баре, где к нему подсела кибердолла Сара и выставила счёт. Домой он добрался еле живой. И обнаружил на пороге трёх девушек: Май, Ай и Ми. Одна копия той самой Май в детстве, вторая в юности, третья в нынешнем возрасте. Все три смотрят на него и ждут команд.

Тут же приходит новость: настоящая Куросава анонсировала автобиографию и вставила в неё его старые кадры. Без спроса. Хидэо хватает камеру. Если она берёт его прошлое, он снимет своё. Только с этими тремя. Съёмки стартуют прямо в квартире, среди немытой посуды и чужих амбиций.

Но кто на самом деле управляет этими кибердоллами и зачем они явились именно к нему?