Здание школы стоит посреди полей, и от него разит навозом. Юго думал, что с его оценками тут будет легко. Первое утро показало, насколько он ошибался: одноклассники встают затемно, таскают бидоны, разделывают тушу так, будто режут хлеб. А он путается в резиновых сапогах и морщится от запаха.

Потом появляется телёнок. Его надо выходить, а через год сдать на мясо, и об этом Юго узнаёт не сразу. Он даёт ему имя, кормит из бутылки, привязывается. И вот тут учёба превращается в нечто другое: не про формулы и зачёты, а про то, как смотреть в глаза тому, кого потом увезут. Деревенские ребята рядом. Они не жалеют и не утешают, просто живут по правилам, которые городскому парню ещё предстоит понять.

Он злится, спорит, отворачивается, снова лезет помогать. Между городской сентиментальностью и деревенской прямотой нет удобной середины. А что делать, если ответ, который кажется правильным сегодня, завтра уже не работает?