Школа убийц

Италия. Утро пахнет кофе и порохом. Где-то в тихом переулке девочка лет десяти в школьной юбке ждёт цель, и в её сумочке рядом с помадой лежит пистолет. Так работает Агентство социального обеспечения. Оно вытаскивает детей из больничных палат, где те уже почти не дышат, и возвращает их родителям совсем другими. Металл вместо костей. Чужая память вместо своей. И взрослый мужчина рядом, который зовётся «братом», хотя брат он только на бумаге.

Поворот наступает, когда понимаешь: эти двое привязаны друг к другу не дружбой. Их сшили вместе в лаборатории, вживили послушание, а сверху наклеили нежность. Напарник улыбается, гладит по голове, покупает мороженое. И в ту же секунду отдаёт приказ стрелять. Девочка стреляет. Потом идёт домой, садится на пол и играет с плюшевым зайцем, потому что иначе никак.

Конфликт не в перестрелках. Он в тишине между ними. Агентство видит в детях расходник, напарники давно запутались, а сами девочки не знают, чего хотят: убивать или чтобы просто обняли. И чем аккуратнее они убивают, тем страшнее смотреть на их бантики. Если чувство к тебе вырастили в пробирке, оно твоё или чужое?