Сигофуми: Письма с того света

Город тонет в дожде, и где-то между живыми и мёртвыми курсирует девочка с чёрным посохом. Посох ворчит, девочка молчит. У неё в руках конверт, а в конверте последние слова покойника, которые тот не успел сказать при жизни. Доставка. Дверь. Взгляд в глаза. Всё.

Вот только Фумика не стареет как положено. Точнее, стареет, хотя давно должна была остановиться. Остальные курьеры замирают в том возрасте, в котором умерли, а она растёт. Прыщи, сантиметры, неловкость в теле. Мелочь, если не знать, что за этим стоит. Канака знает. Молчит. И это молчание громче любого ворчания.

Письма попадают к людям, и начинается такое, что лучше бы конверт не открывать. Жена читает строки мужа, который изменял ей до последнего вздоха. Парень узнаёт, что девушка его не любила, а просто боялась остаться одна. Мать слышит от сына то, чего ждала двадцать лет, и теперь не знает, куда это деть. Фумика не утешает. Не осуждает. Отдала и ушла. Работа такая. Но чем больше конвертов, тем яснее: её собственная история где-то рядом, за углом, в чужом почерке. Что если следующее письмо адресовано ей, и отправитель не спешит отпускать?