Следующий герцог, который скажет: «Я не хочу любить тебя», будет любить тебя по какой-то причине

Особняк Роясов встречает Эльзу запахом старого дерева и тишиной, в которой слышно, как тикают часы в холле. Девушка из обедневшей семьи входит туда как в холодную воду: терпит, улыбается, не ждёт тепла. Юлий, наследник титула, выбрал её с холодным расчётом. Не красавица, не интриганка, не станет лезть в душу. Идеальная жена для человека, который считает любовь помехой.

А потом он делает то, чего сам от себя не ожидал. Пододвигает ей чашку. Молча. Замечает, что она мёрзнет, и накидывает плащ на плечи, будто случайно. Не смотрит в глаза. Эльза не понимает: это вежливость хозяина или что-то другое? Она ведь готовилась к равнодушию, а получает эти мелкие, неловкие жесты и не знает, как их читать. Юлий злится. На себя. Потому что тянет к жене, хотя сам же поклялся не любить.

Оба дали слово. Он не любить, она не ждать. И оба боятся, что другой просто играет. Чем дальше, тем страшнее разрушить то, что уже проросло между ними сквозь недоразумения и молчание. Юлий ловит себя на мыслях об Эльзе и ненавидит это. Она гадает, где заканчивается долг и начинается настоящее. А что будет, если один из них всё-таки произнесёт вслух то, о чём молчат оба?