Сначала парни — потом цветы. Фильм

За кулисами всегда пахнет пылью, лаком и чужим потом. Цукуси Макино тут на подхвате: то второго состава не хватает, то прима ногу потянула. Она ловит каждое движение из первого ряда, повторяет дома перед зеркалом, а утром снова тащится в массовку. Мечта про сольную партию висит где-то на уровне софитов, до неё не дотянуться.

А потом на репетицию заходит Домёдзи. Деньги, связи, привычка покупать людей вместе с их талантом. Он предлагает Цукуси не роль даже, а место рядом с собой. В его новой постановке. Условие простое: сцена больше не твоя, ты теперь чей-то красивый аксессуар. Откажешься, и годы в зале пойдут прахом. Согласишься, и придётся смотреть, как другие делают то, о чём ты грезила с детства.

И вот тут начинается самое интересное: Цукуси мечется между станком и его предложением, а за спиной уже шепчутся, что она просто использует чужой интерес. Каждый выход на публику превращается в проверку: она танцует или торгует собой? Сможет ли она вообще выйти в центр, если сама не верит, что заслужила это?