Современная любовь в Токио: Он играет нашу песню

Бар в токийском переулке, вечер пятницы. За стойкой Тамами, уставшая после работы, заказывает третий бокал, хотя обещала себе остановиться на первом. Она из тех, кто пьёт смело, а утром жалеет. Разговоры вокруг сливаются в фон, пока игла не падает на пластинку. Несколько аккордов, и вилка замирает на полпути ко рту. Эта мелодия звучала в школьном классе музыки, где за пианино сидел Рин, мальчик, с которым они делили наушники и молчание.

Протрезвев, она лезет в титры и находит имя. Композитор живёт в этом же городе. Тамами идёт на встречу, ожидая увидеть того же застенчивого парня, но перед ней взрослый мужчина с усталыми глазами. Разговор не клеится, оба говорят общие фразы, а между ними висит недосказанное. Рин вернулся не ради неё, у него свои причины, и об этом он молчит.

Тамами мечется: то ли хлопнуть дверью, как когда-то сделал он, то ли попробовать снова. Но чем ближе она подбирается к правде, тем яснее понимает: та песня так и не дописана. Что же заставило Рина бросить её на середине?