Спасибо за всё!

Старое святилище пахнет пылью и нагретым деревом. На раздвижной двери краска облупилась ровно посередине рисунка, будто кто-то бросил работу на полпути и ушёл навсегда. Айко выросла рядом с этой дверью. В детстве она была уверена: подрасту и допишу. Сейчас ей семнадцать, и на роспись нет ни минуты. Учёба, уборка, бесконечные храмовые дела. Мечта тихо лежит в углу и ждёт.

Однажды у ворот останавливается парень. Дед с настоятелем решают дать ему кров, Айко против. Чужой человек в доме, кто его знает. Но незнакомец не шумит, не лезет с расспросами, просто живёт рядом. Проходит неделя, другая. Девушка ловит себя на том, что ищет его взгляд, заговаривает первой. А потом замечает странное: гость слишком много знает о той самой двери, о красках, о том, что было не дорисовано.

Тут и начинается самое интересное. Незаконченный рисунок и этот парень связаны крепче, чем кажется. Айко придётся решать, брать ли кисть, и что она готова отдать за последний мазок. Только вот что случится с гостем, если рисунок всё-таки дописать до конца?