Старик из деревни становится Святым мечом

Деревня на отшибе, где дни тянутся одинаково: утренняя разминка с деревянными мечами, обед, вечерняя похлёбка. Берил давно махнул рукой на юношеские амбиции. Учит местных пацанов держать клинок, латает забор, не ждёт ничего особенного от завтрашнего дня. Спокойно. Предсказуемо. Пока во двор не входит Аллусия в доспехах командира Королевских рыцарей. Та самая девчонка, что когда-то неуклюже махала деревяшкой у его сарая. Она просит старика поехать в столицу инструктором ордена. Он отнекивается, усмехается: обозналась, мол, какой из меня наставник.

В столице выясняется странное. Почти каждый, кого он когда-то учил, уже на виду: кто рубится в первых рядах, кто командует отрядами, кто крутится при дворе. И все смотрят на Берила так, будто перед ними живая легенда. А он не понимает, чего от него хотят. Меч затуплен, годы не те, силы уже не те.

Но деревенские уроки, оказывается, работают совсем не так, как столичная выучка. Конфликт не в том, победит он или сдастся. Вопрос в другом: можно ли снова поверить в себя, когда сам давно поставил на себе крест? И что делать, если ученики обогнали учителя? Неужели есть вещи, которым невозможно разучиться, сколько бы лет ни прошло?