Странная история о продавце сонных шариков

Дома пахнет стиральным порошком и остывшим рисом. Нахо уже привыкла к этому запаху, как привыкают к тесной обуви. Ей одиннадцать, а вместо прогулок с подружками она разогревает бутылочку и меняет подгузники двухлетнему Джуну. Мать умерла сразу после его рождения, так что выбор у девочки небогатый: либо терпеть, либо злиться на весь мир. Она терпит. Пока терпит.

А потом во дворе возникает тип в нелепом пальто до пят, с чемоданом наперевес. Котаро. Представляется торговцем шарами грез и без всякого нажима предлагает сбежать в страну, где нет ни брата, ни обязанностей. Нахо не говорит ни да, ни нет. И тут реальность начинает вибрировать. Сначала она просто болтает с друзьями, как обычная школьница, а через секунду перед глазами проносятся чужие миры, обрывки, осколки. Потом она снова дома, и их снова трое: отец, мать, она. Мать жива. Только стоит испугаться, и Нахо проваливается в сон Джуна. В сон двухлетнего ребенка. Что вообще может сниться тому, кто еще не умеет говорить?

Котаро никуда не спешит. Он сидит на качелях, болтает ногами и ждет. Не уговаривает, не пугает, просто ждет, пока девочка сама поймет, чего просит. А просить у него можно что угодно. Целый мир, например. Или чтобы мама вернулась. Или чтобы брата никогда не было. Нахо крутит эти варианты в голове, и каждый кажется и правильным, и подлым одновременно. Что она выберет, если загадать можно только раз?