Судзумэ, закрывающая двери

Весенний полдень, школьная форма, дорога вдоль моря. Судзумэ замечает парня, который ищет заброшенные здания. Из любопытства идёт за ним, теряет из виду, а потом находит в полуразрушенном квартале дверь. Просто стоит себе, ни к чему не крепится. За ней луга, ветер, звёзды. Время там не движется.

Потом над тем же местом поднимается дым. Судзумэ возвращается и видит, как из двери лезет что-то, от чего земля начинает ходить ходуном. Парень оказывается рядом, они вдвоём захлопывают проход. Думаете, всё? Нет. Незнакомец становится игрушечным стулом. Да, буквально. Теперь он говорит, ходит на трёх ногах и ноет. А по всей Японии начинают открываться другие двери, и из них прёт то, что сносит кварталы.

Судзумэ едет через страну. С ней кот, который умеет разговаривать, и детский стульчик с характером. Каждая остановка это руины, заброшки, места, которые люди оставили. Она закрывает, чинит, прощается. И с каждым разом всё меньше понимает, где тут её вина, а где чужая. Что она найдёт за последней дверью, если войдёт туда совсем одна?