На школьном дворе Сакура Дзёсуй вечно пахнет резиной и мокрой травой. Мяч скачет по кочкам, кто-то орёт, кто-то падает, а Сё стоит и смотрит, как старшие разыгрывают мяч на скорости, недоступной его ногам. Его лицо горит после очередного провала, но он не уходит. Ведёт себя как упрямый осёл: приходит раньше всех, уходит позже, лупит по воротам, пока колени не начинают дрожать.

В Мусаси-но Мори ему прямо сказали: уровень не тот. Он собрал сумку и ушёл. Теперь тренируется с теми, кто тоже не звёзды. У одного колено замотано скотчем, у другого характер тяжёлый, как гиря. И тренер не гладит по голове. Заставляет бегать, пока в глазах не потемнеет. Сё злится, потом снова бегает. И потихоньку начинает видеть то, чего не замечал раньше: куда отдаёт пас напарник, когда устал, кто за спиной подстрахует.

Дальше начинается самое интересное. Противники не ждут, пока он дорастёт. И друзья не всегда правы. Иногда кажется, что проще бросить всё и вернуться к мячу у стены. Но он остаётся. Что переломит его первая настоящая игра: страх опозориться или злость на самого себя?