Тихий райончик, новостройки, аккуратные дорожки. От прежней виллы не осталось ничего, бульдозеры своё дело сделали. Вот только воздух тут какой-то спёртый, и вечерами тянет сыростью даже в самую сухую погоду. Люди переехали, обжились, шторы повесили. А потом пошли мелочи: то свет мигнёт не вовремя, то соседский пёс откажется заходить в подъезд.

Самое интересное начинается, когда жильцы случайно узнают про девяностые. Про человека, который тут жил и однажды исчез. Ни тела, ни заявления, ни объяснений. Теперь каждый тянет одеяло на себя: кто-то делает вид, что не слышал, кто-то слишком настойчиво убеждает, что всё ерунда. А мистика тут не где-то за кадром, она внутри обычных квартир, в ссорах на кухне, в старых фотографиях на антресолях.

Чем ближе разгадка, тем меньше желания её знать. Потому что она не только про тот дом. Она про каждого, кто сейчас здесь живёт. И кто первым откроет дверь, за которой всё это хранится?