Городок у моря живёт неспешно: лодки поскрипывают у причала, старики чинят сети, ветер тащит запах соли прямо в школьные окна. Фу вернулась сюда с плёночной камерой в рюкзаке, и каждый кадр у неё получается не про пейзаж, а про людей, которые рядом. Подруги снова собираются вместе, но этого ей мало. Хочется снимать не для себя одной, а так, чтобы снимки видели другие. Значит, нужен клуб. С табличкой, помещением и всеми положенными бумагами.

Только в школе свои порядки. Совет требует устав, подписи, ответственного учителя, и одна девочка с фотоаппаратом для них не аргумент. Фу берётся пробивать своё дело через канцелярию, и вот тут всплывает то, о чём она сама старалась не думать. Отец, его камера, его снимки. Чем ближе клуб к реальности, тем чаще Фу ловит себя на мысли, что фотография для неё давно перестала быть просто хобби.

Она уговаривает, спорит, отступает и начинает снова. Кто-то помогает, кто-то равнодушно пожимает плечами. Казалось бы, ну что тут сложного: собери документы да найди кабинет. Но получится ли у Фу отделить своё желание от памяти об отце, если с каждым новым кадром граница между ними становится всё тоньше?