Тайная жизнь пингвинов

Городок у моря, летние каникулы, жара. Четвероклассник Аояма ведёт тетрадь и записывает туда всё, что удалось выяснить про окружающий мир. Себя он тоже изучает: тренируется, читает, мечтает стать кем-то значительным. Но главный объект его интереса не учебник и не жук на листке, а девушка из стоматологии, куда мальчик ходит лечить зубы. Он называет её Сестрёнкой и никак не может взять в толк, откуда она вообще взялась.

Потом в городе объявляются пингвины. Целая стая, посреди улиц, вдали от всяких зоопарков. Исчезают так же внезапно, как появились. Аояма случайно видит, как Сестрёнка запускает в воздух пустую банку от газировки, и та прямо в полёте оборачивается птицей. Тут же одноклассница Хамамото затаскивает его в поле за лесом, где висит над землёй огромный прозрачный шар. Ребята прозвали его «морем». Мальчик складывает два и два: пингвины, шар и Сестрёнка явно завязаны в один узел. И чем дальше он копает, тем яснее становится: странности в городке идут нога в ногу с тем, что творится с её телом.

Аояма привык всё раскладывать по клеточкам, как в своей тетрадке. Только живой человек не пример из задачника, и разгадка, к которой он так рвётся, похоже, ему совсем не понравится. Что он станет делать, когда поймёт, кто она такая?